Giacomo era disobbediente. Non lo faceva per partito preso. Era così e basta. Non riusciva mai a fare quello che gli ordinavano. La mamma se ne accorse alla nascita. Il tempo stabilito per il parto era passato e lui non voleva saperne di uscire. Finalmente, dopo 15 giorni, con un parto dolce e indolore, ricordato per anni nel reparto di ostetricia, Giacomo scivolò beato tra le cosce della mamma, sovrastate dalle facce stupite di ginecologo, ostetrica e infermiere. Giacomo, con grandissimi occhi verdi spalancati, infondendo una pace mai vista in sala parto, sorrideva. Ma non volle obbedire, quando, a testa in giù, venne sollecitato al pianto liberatorio. Continuava a sorridere. – Questo bambino non vuole obbedire – dichiarò la mamma dal lettino.

E così fu.

Cresceva, gli occhioni verdi, curiosi del mondo. Ma se la mamma diceva: – Giacomo, vieni a mangiare! – lui non si muoveva, incantato a guardare il volo di una mosca. Stessa cosa per la scuola. Ci andava volentieri, se decideva lui. Se lo obbligavano, scappava nei campi vicino casa. Stanava lucertole, fissava un ragno che tesseva la tela tra fili d’erba, seguiva il volo di un uccello. Sempre con gli occhi sgranati e sorpresi, come chi non ha mai visto ancora niente.  

Crebbe. E disse no agli esami, al militare, al lavoro, al matrimonio. Ebbe una donna, ma quando lei disse: – Ti amo, devi amarmi. – lui smise di farlo. Non perse però lo stupore in quei grandi occhi, verdi come il ricordo di un prato di primavera. Curioso di tutto, imparò cento lavori, guardando: raccoglieva erbe per fare tisane e profumi, tesseva la lana, riparava biciclette e orologi, creava cappelli con foglie di canna, dipingeva su cortecce raccolte nei boschi. E ascoltava le persone, spalancando i suoi occhi, sempre più verdi e sempre più grandi. Solo se qualcuno gli imponeva di obbedire, quel verde smeraldino e luccicante, che vibrava, a guardar bene, di pagliuzze dorate, si spengeva e diventava del cupo colore di quei boschi fitti, dove la luce lampeggia a tratti, tra ondeggiare di rami e frullio di foglie.

Giacomo divenne più solitario, con gli anni. Si ritirò in montagna, in una piccola casa. Alle spalle un bosco di faggi che in autunno si riempiva d’oro e rame. Alla fine del bosco un laghetto limpido sembrava uno specchio messo lì a riflettere il cielo. Dal paese, tanti andavano a trovarlo per essere consigliati, consolati o solo ascoltati. E conoscendo Giacomo, si guardavano bene dal pronunciare la parola “DEVI”. Alcuni arrivavano e stavano davanti a lui in silenzio: il verde dei suoi occhi si illuminava e capiva di cosa avevano bisogno.

Passarono gli anni e Giacomo si fece uomo maturo, anziano, poi vecchio. Rifletteva sulla morte: non riusciva a trovare modo per non obbedirle. Il pensiero lo faceva arrabbiare e lo spaventava, ma ne era anche incuriosito. Poi si metteva a guardare una nuvola che galleggiava in cielo e non ci pensava più.

Un giorno arrivò un bambino vestito di bianco. Non parlò, né obbligò Giacomo a fare qualcosa. Gli prese la grande mano grinzosa e lo guardò negli occhi. Erano ancora di quel verde splendente di quando era venuto al mondo. Giacomo non riuscì a resistere al tocco di quella manina. Si alzò con fatica dalla panchina dove era solito riposarsi al sole e lo seguì, appoggiandosi al bastone. Il vecchio Giacomo ed il piccolo bambino vestito di bianco si incamminarono e sparirono così, in una luminosa mattina d’autunno.

Nessuno vide più Giacomo. Le persone continuarono a salire alla sua casetta, sperando che tornasse. Dopo un po’ si arresero e non andarono più fin lassù. Ogni tanto qualcuno tornava a bussare alla sua porta sempre chiusa e a lasciare sulla soglia un mazzolino di fiori. Si convinsero che fosse morto solo quando, al limitare del bosco, in riva al laghetto, trovarono il suo bastone nodoso, il cappello di foglie di canna ed un piccolo vestito bianco.

Nicoletta Murru