In giardino si mise a sedere su una panchina in ombra e chiuse gli occhi. Era un’altra giornata torrida di quell’estate da fine del mondo e non ne poteva più, ma non solo per il caldo tropicale, soprattutto per un dubbio che l’attanagliava. Per tutta l’infanzia gli avevano ripetuto che doveva obbedire agli adulti e si era sempre attenuto a quella regola che gli dava sicurezza. Aveva obbedito a genitori, nonni, zii, insegnanti e ogni volta si era sentito bene. Ma ormai era cresciuto, aveva dodici anni. Aveva scoperto che quelle persone non condividevano sempre le stesse idee o gli stessi progetti, perciò gli ordini di alcuni lo mettevano in difficoltà con gli altri, se obbediva. Pensava alla frase di quel prete che aveva detto e scritto: L’obbedienza non è una virtù. Parole sante, addirittura sacrosante, soprattutto in quel momento, dopo che aveva ricevuto un ordine che lo turbava.

Doveva o non doveva obbedire alla zia? Gli aveva chiesto di frugare nella borsa (anzi aveva detto borsetta) della mamma per cercare un’agendina dove erano registrate (di questo era certo) annotazioni importanti e indirizzi di molte persone. Erano dati che la mamma non aveva sul cellulare, forse perché nessuno sarebbe andasse a cercarli su quel supporto ormai fuori moda.

Ma la zia perché li voleva? E frugare di nascosto nella borsa o borsetta della mamma non era un po’ come rubare? E se la zia gli ordinava di rubare, doveva obbedire?

La mamma in quel momento lavorava al computer, la sua borsetta era appesa a un gancio dell’attaccapanni, appena fuori dalla stanza dove si trovava. Rovesciò la testa all’indietro, appoggiandola alla spalliera della panchina.. Disse a se stesso che non era facile avere dodici anni, perché doveva prendere una decisione molto dura.

Sentì la presenza della zia, aprì gli occhi e la fissò.

“Allora? – sibilò lei – Quando ti decidi a fare quello che ti ho chiesto?”

“Mi sono deciso.”

“E muoviti!”

“No. Ho deciso che non lo faccio. Se hai bisogno dell’agenda, la chiedi alla mamma. Se vai a prenderla da te, glielo racconto!”

Non poté aggiungere altro, perché la zia gli stampò sulla faccia un ceffone violento e stava per assestargliene un altro, ma non ce la fece, perché lui balzò in piedi gridando e a quelle grida la mamma si affacciò alla finestra. La zia fuggì correndo dietro al palazzo.

“Che è successo?” domandò la mamma.

“Mi ha dato uno schiaffo perché non le ho obbedito,”

“Che voleva?”

“Che rubassi per lei una certa cosa.”

“Che cosa?!”

“Non ha importanza, mamma! Non ho obbedito!”

“Hai fatto bene! Stai diventando grande! Poi mi racconti:”

E si ritirò: aveva un lavoro urgente da finire. Si sentì gratificato, ma pensò che non le avrebbe raccontato niente: non voleva che le due litigassero per colpa sua. (O per merito suo?) Intanto aveva imparato qualcosa: si obbedisce soltanto se gli ordini sono giusti. Aveva ragione quel prete famoso.