Non fu quando caddi.
Fu quando mi sedetti.

Quando smisi di bussare alle porte chiuse
e dissi: “fa lo stesso”,
mentre dentro bruciavo.

La sconfitta ha il suono delle cose non dette,
delle mani trattenute,
dei “non fa niente” che ti mangiano viva.

Non è un colpo.
È un silenzio.
È abbassare gli occhi
quando il mondo grida menzogne
e tu,
tu sai la verità
ma stai zitta.

Poi un giorno,
un dolore uguale al mio mi ha guardata in faccia.
Non voleva salvezza.
Solo essere visto.

E ho capito:
non si perde quando si cade,
ma quando si smette di provarci.

Io, adesso, ci provo.
Anche se la voce trema.
Anche senza applausi.
Anche se ho paura.

Perché ho capito:
la vera sconfitta è quella che accetti.
E io, adesso, non accetto più.

Tiziana Iaria