Era una truffa molto in voga in quel tempo e lui, come tanti, c’era cascato in pieno. Se avesse fatto una semplice ricerca su internet non avrebbe abboccato, ma, come si dice, del senno di poi…

Cominciò tutto con una richiesta di amicizia su Facebook: Doris si presentava come una bella ragazza appena ventenne in cerca di nuove conoscenze. Lì per lì accettò la richiesta senza pensarci – ne riceveva molte da perfetti sconosciuti, amici di amici, e le accettava tutte senza pensarci. Era molto ingenuo all’epoca, Luigi, nonostante i sessant’anni suonati: doveva riconoscerlo. Doris aveva la pelle color caffè, un grande sorriso e un visino da bambina un po’ monella; i capelli crespi erano neri come una notte senza stelle e gli occhi vivaci erano pieni di malizia. Come poteva essere che una ragazza così giovane e così carina si interessasse di un “vecchio” come lui? Se si fosse posto prima questa domanda non si sarebbe trovato in quella brutta situazione, ma a volte il cervello va in vacanza e il corpo deve obbedire all’istinto.

Fatto sta che, dopo qualche scambio di convenevoli tramite Messenger, Doris gli aveva proposto di fare una videochiamata su Skype. Luigi aveva accettato senza battere ciglio. Cinque minuti dopo era davanti alla telecamera del suo pc, davanti al viso birichino della ragazza che, senza dir nulla, aveva iniziato a togliersi la maglietta, rivelando un seno sodo e invitante, quindi si era allonanata un po’ e, con la stessa nonchalance, si era tolta il resto degli indumenti, invitando Luigi a fare lo stesso.

Il campanello d’allarme scattò subito, anche se tardi. Luigi chiuse di scatto il pc, dimenticandosi però di bloccare Doris. Dieci minuti dopo arrivò un messaggio da parte della ragazza: “Sono Satana” diceva “sto caricando questo video su Youtube”. Con i sudori freddi, l’uomo vide la percentuale di caricamento che saliva fino al 100%, quindi aprì il link per vedere di cosa diavolo si trattava.

I suoi peggiori timori si rivelarono fondati: il video, della durata di poco più di due minuti, lo mostrava nel suo studio, a casa sua, davanti alla telecamera, mentre si tirava giù i pantaloni e iniziava a masturbarsi. Era creato dall’intelligenza artificiale basato sulle immagini della sua webcam – un’app creata a scopi criminali, evidentemente – ma era molto realistico. “Satana” scrisse su Messenger: “O paghi mille euro o invio il video alle tue amicizie su Facebook”. Nel frattempo scorrevano i nomi dei suoi amici più intimi.

Luigi si vide perduto. Sarebbe stato un disastro. Doveva pensare in fretta.

Era più facile dirlo che farlo! Pensare in fretta!

Nella testa del povero Luigi tutto si aggrovigliava e non riusciva a capire come fare a uscire da quella brutta situazione. Fino all’ora di cena non riuscì a fare altro che pensare a quel dannato ricatto, forse una delle cose più brutte che gli fossero capitate in vita sua, dopo la morte per una malattia incurabile della moglie, che lo aveva lasciato solo e senza figli. 

Avrebbe voluto rispondere qualcosa a quel diavolo… come era possibile che una giovane donna così carina si fosse tramutata in un aguzzino così brutale? Ma… era davvero una ragazza o si trattava di una montatura? Con questa diavoleria dell’intelligenza artificiale dicevano di poter fare quello che volevano.

Luigi mangiò poco e male. Guardò senza vedere niente un po’ di televisione, poi, sentendosi sfinito dalla tensione, provò a coricarsi. 

“Ci penserò domattina… se non mi ha già messo alla berlina di tutti i conoscenti e amici”. 

Povero lui, aveva sentito dire che bisognava farsi più amici possibile su Facebook, così ora si trovava seguito da tante di quelle persone… perfino qualcuno conosciuto ai tempi delle scuole superiori che l’avevano salutato con tanto calore… e ora erano tra quelli che avrebbero potuto vederlo mentre faceva quelle cose. Per non parlare delle amiche, anch’esse ritrovate dopo anni di mancati incontri, come ai tempi della moglie ormai deceduta da un decennio. Perfino quella cugina della moglie, anch’essa rimasta vedova, che non era niente male e che prima o poi… ma ora figuriamoci con che faccia si poteva presentare dopo che l’avrebbe visto nudo, mentre si masturbava. 

La paura che il Diavolo, spazientito dalla sua mancata risposta, procedesse a postare quella roba, lo indusse più di una volta a mandare una mail di risposta al ricattatore dicendo di avere la pazienza di aspettare la mattina dopo, che avrebbe provveduto con i mille euro. Poi ci rifletté un poco di più: se volevano davvero i soldi, non potevano avere troppa fretta per non bruciarsi, con le foto, la loro capacità di ricatto. Così finì per coricarsi, nella speranza di rimandare il tutto all’indomani mattina. 

Povero illuso! Dopo molte volte che si rigirava nel letto, non appena riusciva ad appisolarsi un poco, arrivavano a tormentarlo i peggiori incubi di cui non aveva memoria nella ormai non breve esistenza. Ora era un gruppo nutrito di suoi seguaci su Facebook che lo additavano l’un l’altro mentre si rannicchiava ancora di più per masturbarsi, mentre gli “amici” si sbellicavano dalle risate. Allora si svegliava tutto sudato, prendeva un po’ d’acqua dal bicchiere sul comodino e provava a rimettersi a dormire. Peggio di prima! 

Arrivò perfino la moglie a deriderlo con quello che, miracolo di Facebook, anche lei riusciva a vedere e lo sgridava aspramente: «Avrei preferito vederti con una donna che tu avessi incontrato dopo anni dalla mia morte… fosse stata pure una “passeggiatrice”… ma così, deriso da tutti, mentre a più di sessanta anni suonati ti fai le pugnette come un ragazzino!» 

Alle cinque del mattino decise che tanto valeva alzarsi e bersi un caffè. La buona tazza che la sua vecchia moka gli fece bere con calma, appoggiato al tavolo di cucina, e che gli permise di sgombrare un attimo la testa dai mostri che l’avevano perseguitato fin lì e a riflettere con un po’ di calma. Luigi era consapevole di non capirci niente in quelle faccende dei computer, del digitale, dell’Intelligenza artificiale ancora meno! 

Però, però ora che ci pensava, tra i tanti amici che aveva ripescato con Facebook, c’era anche quel Massimo che già al tempo delle superiori che frequentavano insieme, sapeva gingillarsi con i primi computer, con i cosiddetti sistemi e che ora, ricordava di averlo visto proprio sul social, lavorava in una grossa ditta del settore a fare diavolerie (a proposito del ricatto!) che lo facevano immaginare come uno che se ne intendeva non meno dei suoi ricattatori. 

Che fare? Pagare per poi rimanere sempre sotto ricatto? Non pagare e rischiare di sputtanarsi con mezzo mondo? Oppure confessarsi con uno solo dei tanti e sentire se poteva aiutarlo a mettere a tacere quelle brutte persone? La decisione non era facile, anche perché quel Massimo che avrebbe voluto contattare non era stato, neppure al tempo della scuola, tra i suoi amici più stretti. A dirla tutta, era uno di quelli che meno frequentava proprio perché i loro interessi erano molto distanti: tutto preso Luigi dalla storia e dalla letteratura, appassionato di matematica e fisica Massimo. D’altronde ormai il tempo stringeva davvero!

«Certo che mi ricordo di te, Luigi. Avrei voluto farli io i temi belli e appassionati che sapevi scrivere! Come stai? Ho saputo della disgrazia della tua povera moglie. Cosa è che mi volevi chiedere?», gli rispose Massimo, quando si decise a chiamarlo. 

Poi, di getto e con un po’ di imbarazzo, Luigi gli disse tutto ciò che gli era capitato e la vergogna che avrebbe provato se il ricatto fosse andato a buon fine.

«Brutti stronzi che non sono altro!», inveì Massimo, e continuò: «Non ti azzardare a mandar loro neppure un euro! È finita l’epoca dei ricatti di questo genere! Vengo a trovarti e sistemiamo tutto con la polizia postale. Ma tu dammi retta e non muovere un dito!»

«Obbedisco!», rispose con nettezza Luigi, mentre forniva il suo indirizzo all’amico che abitava nel paese a circa venti chilometri di distanza dal suo.

«Ma le spese del viaggio te le pago io, a cominciare dalla benzina», volle dirgli Luigi, che intanto si stava rianimando.

«Certo, di questi tempi, un po’ di rimborso per la benzina fa comodo davvero, visto che non ci pensa il governo!» Rispose Massimo mentre i due vecchi compagni di scuola cominciavano a ridere.

Firenze, 14-16 brumaio ‘35 (4-6 novembre 2026)