La bocca, piegata all’ingiù,
si perde in centinaia di rughe profonde.

Vecchia, sono vecchia.

Strizzo gli occhi, fisso il vuoto,
mi mordo le labbra, torco le mani.

Dalla finestrella chiusa, vedo in cielo
una croce luminosa, i semi scoppiano
ma i miei fiori di pesco sono coraggiosi.

Una coltre di carta scritta e stracciata copre
il pavimento, sono lividi lampi di paura.

di Donatella Maino