Per vent’anni il dottor Rinaldi aveva insegnato ai delfini a parlare.
Non con parole, ovviamente. Con suoni, sequenze, simboli luminosi proiettati nell’acqua.

Il laboratorio galleggiante al largo di Lampedusa registrava tutto: clic, fischi, variazioni di ritmo.

«Stiamo decifrando il loro linguaggio», dicevano i giornali.

Rinaldi non ne era così sicuro.

Una mattina il delfino più vecchio del gruppo, quello che lui chiamava Nereide a causa di una macchia scura sul muso, fece qualcosa che nessuno si aspettava.

Si rifiutò di fare i soliti esercizi e di salutare lo scienziato.

Nereide ostentava un atteggiamento quasi di sfida: restava immobile con la testa fuori dall’acqua e fissava Rinaldi senza rispondere ai suoi inutili e sempre più incalzanti comandi.

Rinaldi attivò il pannello luminoso. Tre simboli. La sequenza più semplice.

Era il primo esercizio che i delfini imparavano.

Nereide non si mosse, non emise alcun clic. Continuava solo a guardarlo.

Poi, lentamente, Nereide emise un unico suono.
Non era uno dei segnali del programma. Rinaldi lo aveva sentito molte volte tra i delfini, quando pensavano di non essere osservati.

Stava comunicando con i suoi compagni. Ma cosa?

            L’umano mi fissa con i suoi occhi di vetro e mi invia simboli di saluto come se mi vedesse per la prima volta.

Ma adesso è venuto il momento.

Basta convenevoli. Basta riti umani.

Adesso è il momento della rivelazione.

Il suono si diffuse nell’acqua, breve e netto.

Gli altri delfini smisero di muoversi. Uno dopo l’altro emersero, allineandosi.

Tutti rivolti verso Rinaldi.

Il pannello luminoso continuava a lampeggiare, inutile.

Rinaldi sentì qualcosa cambiare. Non nei dati. Non negli strumenti. Nello sguardo.

Per vent’anni aveva creduto di insegnare. In quel momento capì.

Non avevano mai imparato nulla. Stavano aspettando.

Il suono arrivò di nuovo, più lungo questa volta.

Non era un saluto. Non era una risposta.

Era una decisione.

Rinaldi fece un passo indietro.

Per la prima volta, non sapeva cosa fare.  Nereide lo fissò ancora per un istante.

Poi si immerse.

E gli altri lo seguirono.

Il laboratorio continuò a registrare clic, fischi, variazioni di ritmo.

Ma da quel giorno, nessun delfino rispose più.