Non sono stata una bambina ubbidiente. Se una pietanza non mi piaceva ingoiavo più in fretta possibile e l’ultimo boccone continuavo a tenermelo in bocca. Mia madre vedendo il piatto vuoto era contenta, così mi permetteva di alzarmi  da tavola anche se nessuno aveva ancora finito : correvo sul terrazzo e lo sputavo nella pianta del basilico, ci mettevo sopra un po’ di terra e annusavo inspirando a più non posso il profumo  di quelle foglie.

Alle elementari mi sono rifiutata di ossequiare la superiora delle Canossiane Madre Nava. Non mi sono inginocchiata per baciare due volte  il medaglione di metallo ovale che mi porgeva, con la Vergine Addolorata sul lato anteriore e i simboli della Passione di Cristo sul lato posteriore e dire “ Sia lodato Gesù Cristo “ . Non l’ho fatto, sono rimasta in piedi  senza abbassare lo sguardo sicché non ha potuto replicare con quella sua faccia arcigna  “ Sempre sia lodato “. E da quel giorno non mi ha fatto di certo mancare i rimproveri : le imperfezioni del  mio grembiule, del mio fiocco, il mio passo troppo veloce e parlavo troppo con i maschi, eccetera eccetera.

E anno dopo anno si è accentuata in me l’insofferenza a regole che non prevedevano eccezioni di sorta. Quando sto in un qualsiasi tipo di comunità il patto di mutuo rispetto, il senso del limite nella parola e nella azione, li condivido. Ma si può anche non obbedire a una regola se il contesto e la necessità lo richiedono.

Non ho a riguardo esempi sottomano che valga la pena citare. Ma che diamine, ne sono certa, diventare soldati o soldatesse di un principio ammorba lo spazio intorno, atterra la possibilità di un dialogo autentico, soffoca le emozioni. Ed è subito guerra. Altro è invece ubbidire a un diktat interno che può essere la soluzione di una crisi. Una possibilità inaspettata grazie a un gesto di grande valenza simbolica può aprire una finestra su un paesaggio nuovo nel quale potremmo anche ritrovarci. Allora possiamo ascoltare quella vocina che sta nascosta dentro di noi quando esce allo scoperto. Vuole esprimere un’ urgenza che ci sembra folle oppure il desiderio di qualcosa che pensiamo di non meritare. Quella vocina da un po’ di tempo mi dice che mi conviene tentare senza preoccuparmi del risultato e di cosa penseranno gli altri. Non ho proprio niente da perdere dunque procedo.   

Ecco, il misfatto è avvenuto a febbraio scorso. Non so, non ricordo il movente del gesto inconsulto di colui che non serve nominare. Vivevamo insieme e la sua presenza mi era indispensabile. C’era stato un diverbio, non ne rammento le ragioni, sono sabbia e cenere volate via da un tot.        

Quella mattina la cucina era inondata di luce.

Lui seduto io in piedi verso la porta finestra, aperta. I suoi toni si fanno sempre più acuti, si alza e accusandomi prende un mio libro, appoggiato sul tavolo e ancora non letto, lo lancia fuori con un’abile torsione del polso, una mossa veloce da frisbee. Ma il volumetto non atterra sul suolo dove sarebbe stato un giochetto recuperarlo, ma cade sulla grondaia del tetto sottostante il mio balconcino che dà sulla corte interna della palazzina adiacente.

All’inizio ho cercato soprattutto di non vedere il corpo di quel reato. L’ho ignorato, per spargere ingenuamente semi di pace. Ma finita la relazione con l’impeccabile lanciatore, il volumetto si è presentato ogni santo giorno alla mia vista, sempre più offeso dalle ingiurie del tempo. Sicché ho pensato che lo dovevo proprio salvare. Gli abitanti della palazzina si sono subito dichiarati  disponibili ad aprirmi alla bisogna il portoncino d’ingresso per farmi accedere al cortiletto. Gentili, non hanno commentato la mia richiesta. Ma i tecnici che ho interpellato, possibili arrampicatori muniti per mestiere di imbracature di sicurezza mi hanno detto che era troppo rischioso eppoi per così poco anche se la grondaia è al massimo a venti metri dal suolo. E l’impresa le costerebbe una cifra, lasci perdere, mi hanno detto. Beh io quest’estate ho cercato perrsino un pescatore comprensivo e l’avevo anche trovato, ma la sua canna da pesca non supera i tredici metri. 

Ma non mi arrendo anche perché con le recenti forti piogge il libro

si è avvicinato ed ho misurato la distanza. Ora è, dall’angolo dell’altro ampio terrazzo a soli quindici metri. Eppoi va detto : quel libro “ Una stanza solo per sè “ di Virginia Woolf rivendica un’altra vita e una volta recuperato potrebbe essere trasformato in un’installazione ed essere di nuovo visto e chiudere il cerchio del suo ciclo creativo. Dunque funamboli e funambole pescatrici e pescatori, lettrici e lettori impavidi fatevi avanti, è tutto vero! L’unione fa la forza.

Sapete dove trovarmi.

Io sono qui.