“Dottore, sia sincero con me: morirò a breve per un tumore al fegato?” così al proprio medico si rivolge Miro Esposito, fotografo artistico di successo.

“Ma no, cosa dice?! Nella sua ghiandola c’è sì un inquilino scomodo, ma le sue difese immunitarie stanno funzionando egregiamente e la malattia si è cronicizzata senza manifestare alcun disturbo. Se non le avessi richiesto quest’analisi del sangue specifica, lei, asintomatico, non si sarebbe mai accorto della presenza del virus nei suoi tessuti epatici.” replica seduta stante l’altro, guardandolo da sopra gli occhiali calati sul naso.

“Non mi convince quello sguardo a sghimbescio… mi osserva come se fossi già morto… un inquilino abusivo nel mio fegato… accidenti a lui…” pensa tra sé e sé Miro e a voce alta incalza:

“L’inquilino scomodo, come lo chiama lei, può essere anche subdolo e rovinare a poco a poco i miei tessuti epatici…” e l’altro pronto:

“Per questo faremo specifiche analisi mediche periodiche e terremo sotto controllo la situazione!”

Giunto a casa, Miro Esposito osserva le sue foto artistiche di paesaggi esotici e, qual testimoni di una vita felice e ormai preclusa, mentalmente le saluta:

“Addio, luoghi sorgenti dall’acque ed elevati al cielo della memoria … addio! Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne allontana!” poi con lo sguardo e col pensiero si rivolge ai poster delle top-model da lui fotografate e frequentate con reciproco piacere nel corso dei decenni:

“Claudia…Naomi… Kendall… Gigi… addio! Privo di voi nell’animo mio si disabbelliscono, in unmomento, i sogni della ricchezza… privo di voi l’occhio mio si ritira, disgustato e stanco, dall’ampiezza uniforme dell’ordinarietà ove lo si costringe a vivere… che dico “vivere”?!… vegetare!” Prostrato si getta sul letto e per un tempo indefinito, che gli pare infinito, sta lì nelle ambasce della sua geremiade; quindi alla fine, spossato, s’addormenta.

Si ritrova in un’aula di tribunale, ove su un alto scranno, accanto al giudice a latere, siede il Presidente del Collegio, dr. Placido Lemme, un grosso bradipo col tòcco in testa, occhiali inforcati sul naso, toga nera con nappe d’oro e martelletto ligneo nella mano destra; più in basso, all’ala sinistra del Presidente, il Pubblico Ministero, tal dr. Bracco Agnelli, un gipeto, terrore di ogni tribunale, ove con gli artigli della sua micidiale dialettica mai molla la sua preda; all’ala opposta c’è l’accusato -lui, il compunto Miro Esposito- e in sua difesa tal dott.ssa avv. Bianca Balena, che traborda da ogni dove nel suo tailler grigio ardesia, solo in parte coperto dalla pur ampia toga corvina, taglia XXXXL.

Alla fine del dibattimento, il gipeto P.M. Bracco Agnelli, con la toga aperta sul petto piumato, ritto sulle zampe artigliate, col lungo collo e il suo rostro possente tra occhi che trafiggono l’imputato,s’erge come torre in fiamme, Torquemada spietato, e, con l’ampia ala destra puntata come lancia acuta su Miro Esposito, pronuncia il suo j’accuse concludendo sdegnosamente: 

“Signor Presidente, signor Giudice a latere, l’imputato ordunque è un ingrato verso la Vita: egli finora è stato un privilegiato: professione soldi salute viaggi amicizie e amori importanti e appaganti, non come i miliardi di poveri cristi che soffrono carestie guerre epidemie e si arrabattano giorno dopo giorno per sbarcare il lunario, privi di assistenza sanitaria e sociale e financo della pace! Oggi costui apprende che un inquilino abusivo vive nel suo corpo e cosa fa il genio?! Si getta nella disperazione più nera, piange come un bambino a cui è sfuggito di mano il palloncino colorato! Patetico! Abbandona la sua attività professionale senza preavviso, creando grave danno, oltre che a sé, a tutto il proprio ambiente di lavoro, ove vige il motto “Time is money”. Solo ora s’accorge d’esser mortale e, invece di continuare a vivere la vita come un prezioso prestito qual essa è, la sciupa in lamenti doglianze alti guai come un cane che ulula alla luna! Signor Presidente, signor Giudice a latere, Miro Esposito, il famoso Fashion photographer, altro non merita che il massimo della pena!

Maestosa, quindi, dal suo tavolo, come da distesa oceanina, s’innalza l’avvocatessa Balena Bianca a pronunciar pro domo sua l’arringa che, per esser ancor più efficace, si conclude sulle ultime parolecon un alto getto d’acqua a mo’ di geyser Islandese:

“”Signor Presidente, signor Giudice a latere, immaginate di destarvi dal sonno, sereni, e scoprire ex abrupto che il vostro corpo è stato ridotto a domicilio abusivo da un essere immondo e tenace che s’abbarbica nelle vostre cellule e giammai se ne parte, intossicando come contropartita un vostro organo interno. Questo è l’incubo che il sig. Miro Esposito, il famoso Fashion photographer, sta vivendo da giorni. Tutti noi saremmo caduti nella disperazione più nera all’apprendere che in una qualsiasi parte del nostro organismo alberga un inquilino scomodo che ci reca danno! Figuriamoci se quell’alloggio è il nostro fegato, ghiandola vitale come poche altre! Ordunque si lavi la lieve colpa della prostrazione che ha travolto il mio assistito (e qui sprizza alto il geyser Islandese!) e lo si assolva pienamente, dandogli il tempo di abituarsi all’idea e curarsi come meglio potrà!”

A sentenza raggiunta in Camera di Consiglio, il Presidente del Collegio dr. Placido Lemme, il grosso bradipo tutto occhi e pelo, lemme lemme in sintonia coi tempi della giustizia, legge il verdetto finale:

“In base all’art. 131-bis del Codice Penale (R.D. 19 ottobre 1930, n° 1398) introdotto originariamente dal D. Lgs. 28/2015 e modificato dalla Riforma Cartabia (D. Lgs. 150/2022), aggiornato al 16/07/2026, si esclude la punibilità dell’imputato per particolare tenuità del fatto, purché egli superi immantinente lo stato di prostrazione, in cui è caduto, riprenda a vivere la sua vita usuale e il suo lavoro, seguendo nel contempo le indicazioni del proprio staff medico.” 

Indi, proseguendo nella lettura con maggior verve, il Presidente Lemme continua:

“L’imputato, inoltre, dovrà porsi davanti a uno specchio che rifletta la di lui immagine e mirandosi dritto negli occhi dovrà pronunciare convintamente: “In fede, obbedisco”. Da quel momento in poi egli giammai dovrà disattendere a quanto stabilito dalla sentenza medesima, pena l’infelicità perpetua e inane fino alla morte.” A questo punto, in climax ascendente, come risvegliandosi dal suo usuale letargo, il Presidente del Consiglio, dr. Placido Lemme, aggiunge infervorato d’emblée:

“Inoltre, insieme al  buon Orazio, che cantava “mors et fugacem persequitur virum”, mi premericordare al sig. Miro Esposito l’ovvia constatazione che alla morte nessun “mortale” (Nomen omen!) sfugge. Come ha testé detto il Pubblico Ministero, dr. Bracco Agnelli, la vita non è un dono, bensì un prestito prezioso, ma pur sempre un prestito, che in quanto tale va restituito: “vitaque mancipio nulli datur, omnibus usu” saggiamente ci ricorda Lucrezio.

Ergo, il sig. Miro Esposito, come tutti noi mortali, finché l’esistenza c’è e non è inficiata da problemi fisico-sanitari estremi, la utilizzi curando sì il corpo come si deve, ma, quando e come può, si dedichi, oltre che agli affetti più cari e alle relazioni sociali, anche a un’onesta passione, cheassiduamente coltivata riempia la vita di slancio e vitalità, sopendo così l’istintivo sgomento che assale ognuno al pensiero della morte incombente.” Fiaccato dall’enorme sforzo oratorio, ricadendosullo scranno nell’usuale sopore, il Presidente Placido Lemme, il grosso bradipo tutto occhi e pelo,conclude:

“Questa è la sentenza, di cui nei termini di legge verranno redatte e rese pubbliche le motivazioni dettagliate.” Ciò detto, il Presidente del Consiglio, sempre dr. Placido Lemme, con la sua zampa destra, pelosa e artigliata, batte tre volte energicamente (si fa per dire!) il gavel sulla circolare base lignea; il suono secco del martelletto desta d’improvviso Miro Esposito.

Egli si siede sul letto, ricorda, si alza e cammina. Giunto davanti alla specchiera di camera, guarda la propria immagine lì riflessa, spettro fiappo di quella di un tempo che fu.

Quindi si drizza, eretto dai piedi alla testa, e convintamente dice:

“In fede, obbedisco!” e accarezza la sua macchina fotografica prediletta.  

1