A Vico del Gargano – fra i vicoli dell’amore e gli agrumeti che profumano l’aria – era venuta al mondo Veronica. L’ultima di undici figli soggiaceva alle leggi del patriarcato. Dure, punitive, ossessionate da una sola parola: onore. A diciott’anni, il fascino di Veronica, il fisico perfetto erano mortificati da gonne rigorosamente al ginocchio. Niente pantaloncini corti tanto in voga negli anni ’70, niente trucco a valorizzare i grandi occhi verdi e se pronunciava la parola “tacchi” si scatenava il putiferio.  

Veronica aveva la ribellione incisa nel sangue. Anticonformista, fiera, intelligente, fin da bambina, faceva di tutto per difendere la propria identità. Non tollerava che i fratelli, anch’essi vittime della mentalità arcaica del padre, pretendessero di soffocarla. Doveva spezzare le catene di quella prigionia che le scavava la solitudine dentro. Sognava di abitare mondi mai nati, sospesi oltre il confine del reale. La sua mente, fervida, non priva di ingegno, tesseva una trama segreta: intrecciare calzini di lana per i malati ricoverati negli ospedali più famosi d’Italia, impreziosirli con una lettera colma di empatia per i loro affanni. Là fuori, nel mondo, qualcuno avrebbe accolto quei messaggi di carta e risposto al suo richiamo. Avrebbe voluto conoscerla, si sarebbe innamorato di lei e l’avrebbe portata via. Lontano da tutto.

Chiusa in camera, con mani febbrili, iniziò, a sfogliare l’elenco telefonico, ogni indirizzo era una possibile via di fuga.

 Aveva appena chiuso una busta quando si imbatté in sua madre.

«A chi hai scritto?»

«A Ilenia», mentì Veronica, stringendo la lettera tra le dita, il pacchetto di calzini nascosto sotto braccio. È in villeggiatura vicino a Venezia. Vado a imbucarla. Non dirmi che non posso.»

La madre la guardò con severità mista a dolcezza: «Scrivere a un’amica non è un peccato, Veronica. È un atto di generosità. Dovresti farlo più spesso».

«Già.» Veronica non trattenne un sorriso ironico prima di scivolarle accanto.

Quella missiva, pregna di attese d’evasione, attraversò l’Italia e finì tra le mani di Luca Trevisan, un giovane in ospedale a Venezia. Lì, il tempo era un mostro a due teste che a volte scorreva lento altre troppo in fretta.  Per non impazzire, Luca leggeva, ascoltava la radio, consumava le pagine di un diario. E quando la forza nelle gambe glielo permetteva, camminava nel giardino del nosocomio.  Si sedeva su una panchina, fissava il cielo e sognava una vita da uomo sano, una famiglia tutta sua. Una casa vera. Le parole di Veronica lo colpirono. Si sentì compreso: a migliaia di chilometri di distanza, un’anima sconosciuta stava pensando a lui. Non era la pietà distratta delle sorelle, dei cugini o dei cognati, tutti troppo assorti nelle proprie vite per guardarlo davvero. Quella ragazza, da un angolo remoto del Sud, gli offriva la promessa di amarlo incondizionatamente, la certezza che avrebbe vegliato sulla sua sorte.

I due giovani cominciarono a scambiarsi lettere con ritmo serrato. Veronica faceva pervenire quelle di Luca all’amica Angela che, diciottenne, sposata e con un bimbo in grembo, non pativa alcuna restrizione.

Per la ragazza scrivere era un’arte da cui Luca si lasciò conquistare.

«Ti verrò a trovare. Appena guarirò vorrò conoscerti. Staremo insieme, anche se solo per un giorno, un’ora», le scriveva. Veronica scorreva quelle righe, le divorava con gli occhi. Luca le inviava le sue fotografie, Veronica spediva le proprie. La ragazza si innamorò di quel giovane che voleva viaggiare da Venezia a Vico del Gargano solo per vederla, per stare con lei un’ora.

Era dicembre quando Luca intraprese il tanto agognato viaggio. Si lasciava cullare dal dondolio del treno; a quel suono continuo, ricostruiva l’immagine di Veronica, il cui corpo adesso pareva muoversi nella fotografia che teneva in mano. Gli occhi ammiccavano, il sorriso sulla bocca carnosa era schietto e sincero.

Lo sguardo scivolò sul décolleté, soffermandosi sulle forme tonde del seno. Chiuse gli occhi, immaginò di sfiorarlo, di prenderlo fra le mani e di stringere i capezzoli fra le dita. Provava sensazioni nuove che lo allontanavano dal mondo di dolore in cui un incidente in moto l’aveva precipitato. Una brusca frenata lo riportò alla realtà del viaggio.

Al binario 1, Veronica corse incontro al convoglio che faceva la sua comparsa sbuffando. Le porte del treno si aprirono lasciando scendere il passeggero che aspettava così tanto. Luca lasciò cadere il bagaglio e, con passo lento e claudicante, le andò incontro. Veronica storse, impercettibilmente, le labbra finse tuttavia un abbraccio caloroso

Per Luca quella ragazza era bellissima, raffinata ed elegante; vantava un fisico da far impazzire, messo in risalto da una camminata lunga e leggermente ancheggiante.

Si lasciò condurre nella casa diroccata della nonna di lei. L’agitazione di Veronica nel sapere che stava per infrangere le regole di famiglia, le brillava negli occhi, sulle labbra socchiuse e in quel movimento nervoso delle dita fra i capelli.

«Mi desideri come ti desidero io?» disse lui.

Veronica alzò lentamente la gonna, prese le sue mani e le fece scivolare sopra le calze, sotto la giarrettiera.  

Ora rotolavano dentro un mondo misterioso di sospiri, di corpi che sussultavano, di gemiti; poi il silenzio la riportò alla realtà. Il suo piano era fallito. Vedere Andrea zoppicarle al fianco, così distante dal fascino che aveva intravisto nelle sue fotografie, la riempì di rabbia. Con una stretta di mano fiacca lasciò il suo primo, claudicante amore alla stazione; lei ritornò a sferruzzare calzini e a quelle pagine fitte d’inchiostro.

Antonietta Toso