Uffi, anche oggi mi devo svegliare? Che fatica! E’ meglio che mantenga un occhio chiuso per il risparmio energetico. Ah tu sei qui? Mi striscia alle gambe. Niente risparmio energetico. Apro anche l’altro occhio e vado a cercare la busta giusta nella dispensa. Scegliere i croccantini è uno dei compiti più difficili del giorno. Perché nessuno è giusto. Ah, volevi una scatolina di umido allora? Non ci avevo pensato.

“Anche a lei piace cambiare menu come a noi”, dice mio marito con tono amoroso, verso la gatta. Non rispondo. Sono in modalità di risparmio energetico. Entro in bagno ed incontro l’altro ostacolo del giorno, lo specchio! Come ti sembro oggi? Non mi dici nulla? Avvicino il viso, abbasso e alzo la testa. Niente rughe se non rido. Oh Dio cosa è questa? No, un’altra macchia scura? Maledette le creme antimacchia bugiarde. Non servono a nulla. Le macchie appaiono sul viso come funghi. Ieri al supermercato ho incontrata una che conoscevo . Apriti cielo che ti è successo, donna? Andavamo alla stessa scuola. Poi l’ho persa di vista. Io sono diventata quella che sono e lei?  È ingrassata tanto da sembrare una botte con i piedi, i capelli tutti grigi e il viso pieno di macchie scure.  Entrambe ci siamo riconosciute ma nessuna aveva voglia di salutare l’altra . “I crackers, dove sono i crackers senza sale e olio?”, ho finto di essere distratta . 

Beh, neanche tu stai meglio. Mi metto di fianco. La pancia, oh Dio. Come si può mandarla dentro? Non respirare!  Ma se sei fatta così che colpa hai? Mi dico… Ma no, si può migliorare sempre, altrimenti il mondo non sarebbe pieno di cosmetici di ogni genere. Il nuoto fa bene. Si, mi piace molto nuotare e vado spesso in piscina, dico alla fisioterapista che mi vede parecchio malmessa. Non capisco perché tutti sanno che cosa meglio per te ma quando si tratta di loro stessi sono in un vicolo cieco. Ma che c’entra? Non divagare. Concentrati sui capelli, sfoltiti e bianchi. Dove sono finiti quei bei riccioli?  “Sto facendo la chemioterapia”, risposi una volta ad una persona che me lo chiese per scherzo. “Ah”, mi disse. Mentre lavo i denti ricordo che il dentifricio con la cenere del vulcano islandese sta per finire. Anche i denti non sono bianchi come una volta. Ma una volta come ero che ora sono così? Le creme anti rughe per la pelle e gli olii e gli shampoo per i capelli, tutti rigorosamente per over 50. Le creme anti scrub e anti macchie e l’app per la ginnastica dolce. Ultimamente appena accendo il mio cellulare mi arrivano pubblicità da un esercito di vecchietti caricaturali che fanno ginnastica dolce e dopo un paio di scatti sono magrissimi. A me non è successo. Chissà perché. Perché mangi male ed è necessaria un’altra app per saper mangiare bene. Arrivano anche a casa le pappe già pronte.

Uffi, chiudo gli occhi.  

Non ci pensare, distraiti. Pensa che da qualche parte del mondo c’è la guerra e i bambini in Africa che per mancanza di vaccini muoiono di polmonite. Apro gli occhi. Faccio un sospiro di sollievo. Noi siamo fortunati. Esco dal bagno sollevata. Mio marito sta facendo colazione in cucina e la gatta è stesa ai suoi piedi. La tv è accesa con un volume altissimo. “Quest’anno con la Costa Azzurra crociera fai le tue vacanze da sogno”. “Con dieci euro al mese salvi la vita di un bambino sfortunato”, “Il presidente americano insiste sulla costruzione della sala da ballo per la sicurezza degli americani”. “Questo mese è stato tra i più caldi da centocinquanta milioni di anni. Ci salverà solo ridurre l’anidride carbonica nell’atmosfera”. “Ieri nel golfo persico  è stata attaccata  per sbaglio o forse no  una petroliera. La fuoriuscita di sostanze nocive ha ucciso milioni di pesci distruggendo l’ecologia marina da quelle parti per i prossimi cento anni”.

Ritorno di corsa in bagno e mi guardo allo specchio. Tu che dici? Accetto o non accetto tutta questa farsa? Non mi risponde.