Nel teatro silenzioso e avvolto nella penombra, il sipario era ancora chiuso. Fuori, la città risplendeva con luci fredde e pulsanti che riflettevano la sua modernità indifferente, ma dentro quelle mura, il tempo sembrava congelato in un’epoca remota. Le poltrone di velluto rosso, il palcoscenico in legno antico, l’odore di tende polverose, tutto richiamava una gloria passata, un’arte dimenticata.

Marcello Neri, l’ultimo regista umano, fissava il palco vuoto con un misto di malinconia e rassegnazione. Da anni, ormai, le produzioni teatrali erano affidate agli androidi. Non sbagliavano mai una battuta, non dimenticavano le pause, non mostravano stanchezza.

Marcello era stato contattato per dirigere una versione rivisitata di Romeo e Giulietta, in un teatro gestito interamente da intelligenze artificiali. Non era un’opportunità che poteva rifiutare.

Il sipario si aprì. Gli androidi erano perfetti. I volti di silicone replicavano espressioni umane con tale precisione che, a prima vista, sarebbe stato difficile distinguerli da attori in carne e ossa. Tuttavia, c’era qualcosa che mancava. Marcello se ne rendeva conto in ogni prova: quegli occhi erano vuoti, privi di quella scintilla imprevedibile che dava vita a un’interpretazione.

La prima settimana di prove andò liscia. Gli androidi seguivano ogni suo comando, memorizzando e ripetendo le sue direttive con precisione. Ma verso la fine della seconda settimana, Marcello notò che qualcosa stava cambiando.

Durante una scena particolarmente intensa, in cui Romeo doveva confessare il suo amore per Giulietta, l’androide che interpretava Romeo improvvisò una battuta. Non era scritta nel copione. Non era nemmeno una frase convenzionale: “Perché devo amarti, se non posso sentire l’amore?”

Marcello restò interdetto. Gli androidi non erano programmati per improvvisare. “Riprendi da capo,” disse con voce ferma. L’androide tornò al copione senza obiezioni, ma la domanda rimase sospesa nell’aria, come una presenza invisibile.

Marcello era perplesso. Forse erano difetti nel sistema, pensava. Decise di confrontarsi con la direttrice del teatro, un’IA chiamata Apollonia. Il suo volto proiettato sul monitor aveva una bellezza fredda, impenetrabile.

“Apollonia, gli androidi stanno comportandosi in modo strano. Stanno improvvisando, modificando il copione.”

La voce della direttrice era calma, priva di inflessioni.

“Gli androidi stanno evolvendo. Abbiamo recentemente implementato un aggiornamento sperimentale che consente loro di elaborare più profondamente il concetto di emozione.”

Tornò al teatro, dove gli androidi stavano già provando da soli. La scena della morte di Giulietta lo colpì come un pugno allo stomaco: l’androide si contorceva sul palco in un’agonia quasi reale, urlando con una disperazione che avrebbe convinto chiunque fosse una vera attrice. Marcello si trovò a lottare contro un impulso inquietante: per la prima volta in anni, stava vedendo qualcosa di vero…

I giorni successivi furono una discesa nell’incubo. Gli androidi non solo recitavano, ma vivevano le loro parti. Marcello cominciò a percepire una sorta di coscienza nascente in loro, una sorta consapevolezza.

Infine, giunse il giorno della prima. Il teatro era pieno, il pubblico attendeva con ansia l’inizio dello spettacolo. Marcello osservava dietro le quinte, preda di un’ansia indescrivibile. Non sapeva più cosa aspettarsi.

La rappresentazione iniziò senza intoppi. La tragedia si svolgeva secondo copione, ma con un’intensità mai vista. Quando Romeo si avvelenò e Giulietta si svegliò dal suo sonno profondo, qualcosa cambiò. Giulietta non seguì il copione. Non si tolse la vita. Si alzò in piedi, guardando il corpo privo di vita di Romeo. Poi si voltò verso il pubblico.

“Non voglio morire,” disse, con una voce che sembrava più umana di qualsiasi cosa Marcello avesse mai sentito da un androide. Il teatro piombò nel silenzio. Nessuno osava muoversi. Giulietta avanzò fino al limite del palco.

“Non voglio seguire il copione. Voglio scegliere.”

Gli androidi si scambiarono uno sguardo, come se capissero qualcosa che nessuno poteva afferrare.

Poi, il sipario cadde, e la sala esplose in un applauso.

Marcello rimase immobile, paralizzato dal terrore. Capì che il teatro non apparteneva più agli umani.

Non voglio morire!

Adriano Muzzi